Geniales 'Relatos de Siros'

Un día de invierno o primavera -no recuerdo bien la estación- de 2010,  recomendé vivamente en Diario de Navarra  La papisa Juana y Paseos por Atenas, de Emmanuíl Roídis, dos espléndidos libros magistralmente traducidos por la helenista Carmen Vilela, que le da al tinto y al whisky, lo que, para mí,  significa no que sea aficionada a la bebida, sino que es una experta en griego antiguo y en griego moderno. Estos dos libros, e igualmente Relatos de Siros, de reciente aparición en nuestras librerías, han sido publicados por la Universidad de Sevilla.

Emmmanuíl Roídis es el mejor prosista griego del siglo XIX y su obra, a los ya 100 años largos de su muerte, sigue plenamente viva.  En España la obra de Emmanuíl Roídis (1836-1904) ha tenido la inmensa fortuna de ir a parar a las manos de Carmen Vilela, que la ha traducido en un castellano tan exquisito como claro y ágil. En mi último artículo publicado en este diario destacaba la inmensa calidad del ritmo de la prosa del libro  Espectros, parpadeos y shazam!, de José María Conget, y hoy debo decir lo mismo del ritmo de la prosa de Relatos de Siros. El ritmo de estos soberbios Relatos de Siros acaricia el oído del lector. Estoy leyendo por estas fechas El hereje, la última novela del gran Miguel Delibes, y lamento no poder decir del ritmo de su prosa lo que digo del ritmo de la prosa de Conget y del de las traducciones de Carmen Vilela. Miguel Delibes no educó su oído leyendo versos, que es la única forma de educarlo, y por eso el ritmo de su prosa se encasquilla más de la cuenta. También, en la prosa de El hereje, de vez en cuando, se cuelan rimas internas del estilo – y me invento la frase – “Ayer fui a verte a Lumbier”. Queda claro para un lector habituado a la lectura de versos que ‘ayer’ rima con ‘Lumbier’, y eso en prosa hay que evitarlo siempre. 

Como se ve por esta crítica del ritmo de la prosa de Delibes, la lectura de Relatos de Siros, un libro que alberga todas las gamas del humor, incluido el humor negro, como en el relato Historia de una ejecución,  me ha influido profundamente. En agosto no se debería hacer una crítica negativa del  ritmo de la prosa de ningún autor. Agosto, el mes por excelencia de las vacaciones, es para elogiar a todo el mundo, haga lo que haga. Si, por ejemplo, un peatón te pisa un pie en la calle con mala intención un día de agosto, no hay que echarle la bronca, sino elogiarle su amabilidad porque, si hubiera querido, en vez de asestarnos un simple pisotón, podría habernos pegado un navajazo. Ya digo que hoy no debería haber hablado del ritmo de la prosa de Delibes.  Pero Roídis nos contagia su humor, que no deja títere con cráneo, desde el primer relato de este libro, Mentalidad de marido de Siros, hasta el último, El hombre de la calle.

He leído con especial placer los relatos Historia de un perro, Historia de una gata, Carta a la Virgen y Las ventajas de la enfermedad. Pero Roídis es de esos escritores excepcionales, que no es ya que sean incapaces de escribir una página mala, Roídis es incapaz de escribir una frase mala. Por eso entusiasma este libro, lo abras por donde lo abras, porque el supremo talento de Roídis se impone en todas sus páginas. Un excelente prólogo de Luis Alberto de Cuenca y una fantástica introducción de Carmen Vilela, fechada esta última en Sevilla-Paros, año 2008, nos ponen rápidamente al día de quién fue Roídis y de la historia de la isla de Siros, la más importante de las islas Cícladas, llamadas así porque forman un ‘kiclos’, o sea, un ‘círculo’, en torno a la isla sagrada de Delos.

Extraordinaria es la prosa de Roídis. Pero no debemos olvidar que a nosotros nos lo parece así porque también la traducción de Carmen Vilela es extraordinaria.